Comedie contraculturală
Primul dintre acești acoliți ai lui Bruce pe care i-a străpuns a fost George Carlin. Deși deja un comediant relativ strâmt de succes, cunoscut pentru parodiile sale de reclame de televiziune și emisiuni de jocuri, Carlin la sfârșitul anilor '60 și-a lăsat părul și barba să crească mult, s-au abătut de la cluburile de noapte din mainstream și s-au reinventat ca voce comedică a contraculturii … spulberând cultura de război, ipocrizia clasei mijlocii și propria lui creștere catolică. În cea mai faimoasă rutină a sa, Carlin a analizat, cu fler diavolist, cele „șapte cuvinte pe care nu le poți spune niciodată la televizor”; cuvintele tabu care îl determinaseră pe Bruce să fie aruncat în închisoare cu câțiva ani mai devreme au ajutat-o pe Carlin să devină o stea.
Richard Pryor, contemporanul apropiat al lui Carlin, a trecut printr-o reinventare similară. Începând cu tinerețul său personaj de televiziune curat, la începutul anilor '70, a trecut la o comedie cu tărie, încărcată rasial, genial de improvizație, care atrăgea personajele - Winos, proxenete, junkies, predicatori de stradă - cu care a crescut în Peoria, Ill., Ghetou, precum și detaliile din ce în ce mai baroce ale vieții sale private tulburate. Robert Klein, cel de-al treilea comic major al începutului anilor '70 pentru a coloniza teritoriul pe care Bruce l-a deschis, a fost un veteran al trupei de comedie din Chicago City, care a dezvoltat un stil de stand-up inteligent, suplu, conștient de social, care a avut o influență largă printre o generație mai tânără de benzi desenate.
Până în anii '70, stand-up comedy devenise o voce la fel de puternică a generației războiului din Vietnam, precum muzica rock și noile filme independente de la Hollywood, precum Easy Rider. Cluburile de comedie au răsărit în New York și Los Angeles, oferind unei culturi de bule de benzi desenate un loc în care să-și perfecționeze meseria și să dezvolte o audiență. Lucrând noaptea după noapte pentru bani puțini sau nulți, acești tineri comedianți, în mare parte din New York - printre care Richard Lewis, Freddie Prinze, Elayne Boosler (una dintre puținele femei dintr-o mulțime dominată în mare parte de bărbați) și mai târziu Jerry Seinfeld - a dezvoltat un stil „observațional” intim, mai puțin interesat de comentariile sociopolitice decât de cronicizarea proceselor din viața urbană de zi cu zi, tratarea relațiilor și supraviețuirea în topul etnic.
Pe măsură ce cei mai buni tineri stand-up-uri au început să se mute de la New York la Los Angeles - unde s-a aflat cea mai importantă vitrină de televiziune a acestora, The Tonight Show, găzduită de Johnny Carson, experimentarea a înflorit. Pentru o cultură populară acum trezită în stand-up comedy, mulți dintre acești inovatori s-au îndreptat către auto-parodie și ironie. Albert Brooks, fiul unui comediant radio cunoscut sub numele de Parkyakarkus, a devenit un obișnuit la talk-show-uri TV și emisiuni de varietăți la începutul anilor '70, cu o serie de biți în care el a parodiat acte de business-show-uri proaste - un mime cumplit, un bubuit ventriloquist și o succesiune de compozitori amatori care încearcă să rescrie imnul național american. Andy Kaufman a pornit în cluburile din New York, pozând ca un comedian inept wannabe, cu un accent vag-mijlocesc european și o serie dezlănțuită de cascadorii dadaiste, de la cântarea cântecelor copiilor, până la testarea răbdării publicului citind romanul lui F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby (1925) cu voce tare sau facandu-si rufele la scena.
Voga pentru auto-parodie stand-up și-a atins culmea cu succesul fenomenal al lui Steve Martin, un fost scriitor de televiziune care s-a aruncat cu distracție în afacerea de emisiuni de odinioară, prin înfățișarea celui mai prost practicant imaginabil: un clovn, contrabandist, ludic, neștiitor de sine care își pune săgețile prin cap și se consideră un „tip sălbatic și nebun”. Până la sfârșitul anilor '70, Martin a vândut arenele cu 20.000 de locuri și a lansat cele mai vândute albume de comedie, devenind probabil cel mai popular comediant stand-up din istorie. Acest lucru a creat scena pentru un boom în anii '80, când cel puțin 300 de cluburi de comedie au acoperit Statele Unite, iar emisiile TV prin cablu, precum An Evening at the Improv, au oferit chiar și momente mediocre momentului lor în centrul atenției naționale
