Symphony Pathétique, denumirea Simfoniei nr. 6 în B Minor, op. 74, compoziție finală de Peter Ceaikovski. Denumită „Simfonia pasionată” de către compozitor, a fost tradusă greșit în franceză după moartea sa, obținând titlul prin care a devenit cunoscut de acum încolo, Pathétique (însemnând „evocarea de milă”). Simfonia a avut premiera pe 28 octombrie 1893, conform calendarului modern, deși la vremea respectivă Rusia încă mai folosea forma veche, până la care data de 16 octombrie a fost ultima lucrare a compozitorului; nouă zile mai târziu, era mort, iar observatorii au dezbătut de mult dacă natura adesea sumbră a operei reflecta starea emoțională a lui Ceaikovski la acea vreme.
Simfonia nr. 6 a lui Ceaikovski este asociată pentru totdeauna cu tragedia morții sale subite. În ultimul an al vieții sale, 1893, compozitorul a început să lucreze la o nouă simfonie. Schițele datează încă din februarie, dar progresul a fost lent. Turnee de concert în Franța și Anglia și acordarea unui doctorat de muzică de la Cambridge, în timpul disponibil pentru compoziție. Astfel, deși Ceaikovsky a putut compune rapid când musa a fost cu el, nu a fost până la sfârșitul lunii august că a putut să finalizeze noua lucrare. Premiera sa, cu compozitorul însuși pe podium, a fost dată la Sankt Petersburg două luni mai târziu, pe 28 octombrie.
Lucrarea părea neobișnuit de sombră, în special în finalul său care, atât în timp cât și în dinamică, se estompează în nimic. Fratele lui Ceaikovski, Modest, a sugerat la vremea respectivă că lucrarea ar trebui să fie numită prin cuvântul francez „pathetique” [echivalentul rus este „pateticheskoy”] însemnând melancolie, iar Ceaikovski ar fi fost de acord, dar dacă Modest sau altcineva s-ar deranja să întrebe motivul în spatele stării de spirit sumbre a simfoniei, răspunsul lui Ceaikovski este pierdut în timp. Singurul său comentariu amintit despre noua piesă este „Fără exagerare, mi-am pus întregul suflet în această lucrare.”
Nouă zile mai târziu, pe 6 noiembrie, compozitorul era mort. Familia sa a dat vina pe holeră, dar declarațiile medicului erau contradictorii, iar prietenii erau sceptici. Colera, au insistat ei, era o boală a săracilor, aproape necunoscută printre clasele superioare. Cu siguranță, Ceaikovski ar fi știut cum să prevină expunerea. În plus, așa cum a comentat prietenul compozitorului și colegul lui Rimsky-Korsakov în propriile memorii, natura extrem de contagioasă a holerei ar fi împiedicat ceremonia deschisă a cutiei. De ce, întreabă Rimsky, au fost lăudați să-i sărute la revedere plecată? La această întrebare, familia lui Ceaikovski a rămas hotărâtă în tăcere.
La vremea respectivă, misterul a rămas nesoluționat. Cu toate acestea, dovezile care au ieșit la iveală în 1978 sugerează că Ceaikovsky și-a petrecut ultimele luni distrus de un scandal abia ascuns în viața personală. Homosexualitatea pe care, de-a lungul vârstei adulte, luptase să o ascundă, era pe punctul de a deveni cunoștințe publice. Unii au sugerat că s-a sinucis în speranța că sfârșitul vieții sale va tăcea și zvonurile. Este cu totul posibil, căci depresiile profunde i-au fost comune. Mai mult, el a încercat să se sinucidă cel puțin o dată înainte. Poate că aceasta a fost o altă încercare care a fost menită să eșueze, dar în schimb a reușit tragic.
În mare măsură cea mai lungă dintre cele patru mișcări ale simfoniei, deschiderea Adagio - Allegro non troppo începe cu o temă sobră, prezentată de fagot solo și contrabas; începând cu cea mai joasă gamă a orchestrei, Ceaikovsky se asigură că ascultătorii vor înțelege gravitele pe care pare să le aibă în minte. Vor urma ritmuri mai rapide și o dinamică mai puternică, împreună cu o temă ușoară rapsodică, deși frazele împrumutate de la cererea ortodoxă rusă consolidează și mai mult natura neplăcută a muzicii.
A doua mișcare Allegro con grazia este asemănătoare cu dansul, deși se află în metoda neregulată folosită de 5/4 de metri, a înfuriat adânc observatorii conservatori, care se pare că ar fi preferat ceva mai aproape de un vals. Cu toate acestea, aceste pagini de răpire aproape întreruptă servesc perfect pentru a compensa tensiunile mai sumbre ale primei mișcări.
Cu cea de-a treia mișcare Allegro molto vivace, Ceaikovski a pornit cu o înșelătorie asemănătoare cu șiruri de șnururi și vânturi de lemn, întrerupte uneori cu un duh de marș îndrăzneț. Treptat, acel marș își asumă sarcina, oferind stările de spirit cele mai extrem de optimiste ale simfoniei. Puternic la fel ca acordul de închidere al mișcării, îi surprinde ocazional pe ascultători neatenți în explozii de aplauze, pe ideea greșită că acesta trebuie să fie sfârșitul întregii opere.
Într-adevăr, terminarea cu emoție ar fi un mod tipic de a construi o simfonie, dar nu asta avea în minte Ceaikovski. Finalul său: Adagio lamentoso - Andante oferă ritmuri lente, fraze lungi și suspine și suspinuri muzicale intense. Pentru fiecare frază care se ridică, încă trei cad în deznădejde, iar simfonia se estompează în cea mai mare distracție.
Muzicologii cu aplecări psihologice au încercat să asocieze posibilitatea sinuciderii cu faptul simfoniei sombre. Ei văd paralele între anxietatea crescândă a compozitorului și concluzia decolorată a simfoniei. Cu siguranță, alți compozitori au scris simfonii-cheie minore fără a-și lua propria viață, dar așteptarea obișnuită a fost că o simfonie, chiar și una cu cheie minoră, se va termina cu energie, dacă nu chiar cu optimism. Cu toate acestea, declarația simfonică finală a lui Ceaikovsky se disipează încet în întunericul din ce în ce mai profund. Este, sugerează unii, vocea muzicală a depresiei suicidare.
Cu toate acestea, o astfel de analiză ignoră un fapt istoric. Ceaikovski a început să lucreze la piesă cu aproape un an înainte de premieră, cu mult înainte de a începe zvonurile. În acel moment, el i-a scris nepotului său că noua simfonie va încheia cu ceea ce el a numit „un adagio de dimensiuni considerabile”, care este cu siguranță modul în care lucrarea finalizează. Dacă această compoziție este o dovadă a unei minți tulbure, atunci starea de spirit a persistat timp de multe luni. Ceea ce este mai probabil este că simfonia a fost pur și simplu expresia supremă a obsesiei de-a lungul vieții a lui Ceaikovski pentru emoțiile întunecate.
