Arta este făcută pentru a fi văzută. Dimpotrivă, natura, risipitoare și fără gânduri, nu face atenție vizibilității: William Wordsworth sărbătorește florile care „își risipește dulceața în aerul deșertului” și comorile care stau ascunse în „peșterile întunecate nefondate ale oceanului”. Dar arta este diametral opusă unor astfel de „deșeuri” și „aer de deșert”. Este concentrat, concentrat, intenționat și intenționat. Ea este denumită în mod specific ființa materială prin activitatea creatoare a unei ființe umane talentate, iar scopul ei principal depinde de a fi privit. Ar fi însă naiv să considerăm acest act de a arăta unul simplu. Viața este atât de diversă în impactul ei, încât nu putem trece prin ea doar prin raționalizarea atenției noastre. Ne semirecționăm, înnămolăm. Într-adevăr, necesită un efort pentru a arăta într-o manieră serioasă, concentrată. Cine nu a văzut vizitatorii unui muzeu ieșind nu mulțumiți, ci mai degrabă obosiți?
Pentru a experimenta arta, desigur ar trebui să vizităm muzee. Ele sunt locația principală în care poate fi întâlnită unicitatea operei unui artist. Cu toate acestea, chiar și în muzee, care dobândesc tot mai mult semnificația bisericilor, arta este văzută în condiții foarte nepromisătoare. Fiecare lucrare a fost făcută pentru a fi văzută singură, dar într-un muzeu suntem capabili să o apreciem doar într-o cameră plină de alte lucrări, densă cu alți oameni, pe noi înșine deja distrași de călătorii și necunosceri. Comparați acest lucru cu relația noastră cu literatura: citim în general o carte la un moment dat, petrecem cât mai mult timp și o citim confortabil. (S-a spus bine că condiția de bază pentru aprecierea artei este un scaun.) Cu toate acestea, trebuie să învățăm cum să depășim obstacolele muzeului dacă întâlnirile cu arta ne vor îmbogăți.
Arta nu poate fi experimentată pe deplin fără cooperarea noastră, iar aceasta implică, mai ales, sacrificiul nostru de timp. Sociologii, care pândesc inconștient cu ceasurile de cronometru, au descoperit timpul mediu pe care vizitatorii muzeului îl petrec uitându-se la o operă de artă: este de aproximativ două secunde. Ne plimbăm prea mult întâmplător prin muzee, trecând obiecte care își vor ceda sensul și își vor exercita puterea numai dacă sunt contemplați serios în singurătate. Întrucât aceasta este o cerere importantă, mulți dintre noi poate trebuie să facem un compromis: facem ceea ce putem în condițiile imperfecte chiar și cel mai perfect muzeu, apoi cumpărăm o reproducere și o luăm acasă pentru o contemplare prelungită și (mai mult sau mai puțin) distractivă. Dacă nu avem acces la un muzeu, putem totuși experimenta reproduceri - cărți, cărți poștale, afișe, televiziune, film - în singurătate, deși lucrarea nu are imediate. Prin urmare, trebuie să facem un salt imaginativ (vizualizarea texturii și dimensiunii) dacă reproducerea este singurul nostru acces posibil la artă. Oricare ar fi modul în care intrăm în contact cu arta, cruxul, ca în toate problemele grave, este cât de mult ne dorim experiența. Întâlnirea cu arta este prețioasă și, astfel, ne costă în termeni, efort și concentrare.
În afară de aceste dificultăți logistice, există blocuri psihice pentru aprecierea artei. Oricât de inviolată stima noastră de sine, cei mai mulți dintre noi am simțit o scufundare a spiritului în fața unei opere de artă care, deși foarte lăudată de critici, ni se pare lipsită de sens. Este prea ușor să concluzionăm, poate subconștient, că alții au cunoștințe sau înțelegeri necesare de care ne lipsește. În astfel de momente, este important să ne dăm seama că, deși experiența artei nu este în niciun caz limitată la istoricii și criticii artei, cunoașterea domeniului este întotdeauna utilă și uneori esențială. Arta este creată de artiști specifici care trăiesc și sunt modestați de o cultură specifică și ajută la înțelegerea acestei culturi dacă trebuie să înțelegem și să apreciem totalitatea operei. Aceasta implică o oarecare pregătire. Indiferent dacă alegem „să vedem” un stâlp totem, un bol ceramic, un tablou sau o mască, ar trebui să ajungem la el cu o înțelegere a iconografiei sale. Ar trebui să știm, de exemplu, că un liliac în arta chineză este un simbol pentru fericire, iar un jaguar în arta mezoamericană este o imagine a supranaturalului. Dacă este nevoie, ar fi trebuit să citim biografia artistului: răspunsul gata la tabloul lui Vincent van Gogh sau Rembrandt, sau al lui Caravaggio sau Michelangelo, provine parțial din simpatia telespectatorilor cu condițiile, atât istorice, cât și temperamentale, de la care se află aceste tablouri a venit.
Apoi, un paradox: trebuie să facem niște cercetări, și atunci trebuie să-l uităm. Dacă abordăm arta doar intelectual, nu o vom vedea niciodată în ansamblu. (A fost copilul care a putut vedea goliciunea împăratului, deoarece copilul nu are preconcepții.) Am delimitat o lucrare dacă o judecăm dinainte. Față de lucrare, trebuie să încercăm să risipim toate sugestiile ocupate ale minții și să contemplăm pur și simplu obiectul din fața noastră. Mintea și faptele ei vin mai târziu, dar prima, deși pregătită, experiența ar trebui să fie la fel de nedeterminată, la fel de nevinovată și la fel de umilă pe care o putem face.
De ce să mergem la toate aceste probleme? Aceasta este o întrebare pe care cei care au învățat să aprecieze arta nu trebuie să o pună. Cu toții avem acces, într-o anumită formă, la opere de artă de geniu suprem, care reprezintă umanitatea în cea mai profundă și mai pură. Putem să intrăm emoțional în aceste lucrări, să ne limităm limitele, să descoperim în tăcere potențialul din noi și să înțelegem - poate într-o măsură în care nu am fi fost niciodată capabili să acceptăm în ajutor - ce înseamnă să fii în viață. Cunoașterea poate fi dureroasă, dar poate fi și transformatoare. Aceasta este aproape definiția marii arte - că ne schimbă.
Arta este moștenirea noastră, mijlocul nostru de a împărtăși măreția spirituală a altor bărbați și femei - a celor cunoscuți, ca la majoritatea marilor pictori și sculptori europeni, și a celor care nu sunt cunoscuți, ca în cazul multor marii cioplitori, olari., sculptori și pictori din Africa, Asia, Orientul Mijlociu și America Latină. Arta reprezintă un continuu al experienței umane în toate părțile lumii și în toate perioadele istoriei. Într-adevăr, arheologii recunosc prezența Homo sapiens atunci când găsesc unele dovezi de creativitate, cum ar fi o piatră în formă sau un vas de lut. Artiștii din trecut și din prezent păstrează în viață potențialul natural al umanității pentru frumusețe și putere și ajută generațiile viitoare să examineze misterele fundamentale ale vieții și morții, pe care amândoi le temem și dorim să le cunoaștem. În timp ce viața durează, să o trăim, să nu trecem ca zombi și să găsim în artă un pasaj glorios spre o înțelegere mai profundă a umanității noastre esențiale.
Pasajul oferit de artă este foarte larg. Nici o singură interpretare a artei nu este „corectă”, nici măcar a artistului. El sau ea ne poate spune intenția operei, dar sensul și semnificația propriu-zisă a artei, ceea ce artistul a obținut, este o chestiune foarte diferită. (Este milă să auzim discuțiile grandioase ale operei artiștilor de către cei mai puțin talentați contemporanii noștri.) Ar trebui să ascultăm aprecierile altora, dar ar trebui să le dăm deoparte și să înaintăm către o operă de artă în singurătatea noastră adevărul propriu Fiecare dintre noi întâlnește lucrarea singură și cât de mult primim de la ea este efectul voinței noastre de a accepta această responsabilitate.
